Elena Bukeliené

RASYTOJAS IR JO GYVENIMAS

Romualdas Granauskas gimé 1939 m. balandzio 18 d. Mazeikiuose. Anot rasytojo, toji data — pirmasis
nesusipratimas jo gyvenime. (,Gimiau as, kaip tas gaidys, du kartus: i tikryjy — Mazeikiuose kovo 18, o
uzrasé klebonas (gal po keliy klebonisky?), kad balandzio aétuoniolikta."l) Motina — Rozalija
Ivanauskaité (g. 1916), kilusi iS Naikiy kaimo prie Mazeikiy, kur jos tévai Jonas ir Morta Ivanauskai
(zemaiciai vadino Jonauskais) turéjo apie tris hektarus zemés, bet vertési ne vien is jos. Jonas buvo geras
siuvéjas, sidavo net sutanas kunigams. Taciau jeigu nepasisekdavo savo darbo atlikti tobulai, supykes
iSardydavo drabuzj, mesdavo jj ir bégdavo i§ namy nusiraminti. Morta buvo stipruolé. Savo vyra i$
sveciy parsineSdavo pasikisusi po pazastim (mat Sis buvo nedidelio Ggio). Ar nebus tik rasytojas i$
senelio paveldéjes neramy bada ir, rodos, su tuo nesuderinama kantrybe, kruopstuma, kdrybiskuma,
nepasitenkinima esamu, pasiektu, kiekvieng darba (net staliaus!) lydintj grozio ir tobulumo ilgesj?

Rasytojo tévas Ignas Granauskas (g. 1909) buvo eigulys, kildino save i$ plikbajoriy Granausky nuo
Zidiky. (Jogailos trecioji zmona buvusi Granowska.) Prie$ kara tévas tarnavo kariuomenéje, 1940-aisiais
iSsiskyré. Karo metais motina iStekéjo uz policininko Stanislovo Vaito.

Po nesékmingy bandymy pasitraukti j Vakarus 1944 m. rudenj naujoji Seima apsistojo Skuodo rajono
Saukliy kaime netoli Mosédzio. Patévis keletg mety slapstési, taciau buvo suimtas, isveztas | Silutés
lagerj ir ten nukankintas. Romukas per pora mety baigé Saukliy pradine. Metus dar skaité knygas
namuose, nes buvo per mazas ir per silpnas klampoti penketa kilometry j Mosédzio vidurine mokykla.
Metai, praleisti Sioje mokykloje, buvo lemtingi basimajam rasytojui. Vyresnése klasése lietuviy kalba ir
literatirag desté mokytojas Alfonsas Sileikis. Kaip prisimena radytojas, pirmas $io mokytojo nuopelnas,
kad jis iSmoke, kaip reikia skaityti knygas. Antras — kiekvieng gabesnj moksleivj skatino kurti, maté ir
rapestingai globojo basimus talentus. [steigé literaty barelj, jo nariai rinkosi kiekvieng savaite, aptaringjo
vieni kity karyba, skelbé ja mokyklos sienlaikrastyje. Cia mokytojo ir draugy vertinimui savo eiléras&ius ir
apsakymus ne$é Romualdas Granauskas, kritiko pradZiamokslj iSéjo Ricardas Pakalniskis, pirmuosius
eilérasc¢ius skaité Stasé Lygutaité-Buceviciené, bandé plunksna bisimas Zurnalistas Algirdas Vaseris,
kalbininké, tekstologé Biruté Vanagiené. Granausko moksleivisky eilérasciy ir apsakyméliy galima rasti
1954-1956 mety zurnaluose Jaunimo gretos ir Svyturys, Skuodo, Mazeikiy laikras¢iuose. Tenka tik
stebétis, kad penkiolikmetis paauglys jau gebéjo graziai literatariskai reiksti mintis, nors sovietinéje
spaudoje jos nebuvo ir negaléjo bati originalios.

Antruoju savo biografijos nesusipratimu (po supainiotos gimimo datos) rasytojas laiko anksti
pasireiskusj stipry potraukj muzikai, kuri jam labai daug reiské jaunystéje ir pasitrauké j antra plana gal
tik dél sunkios kairés rankos traumos. Prastai sugijes lGzis atémeé viltj tapti geru smuikininku. Rasytojas
prisipazjsta iki $iol negaljs ramiai klausytis smuiko. Saukliy kaimo muzikantas Vaskys, grojes vakaréliuose
armonika ir dar gebéjes kartu koja bagna musti, imliam vaikui buvo muzikos pradziamokslis. Taciau su
tikru muzikantu teko susidurti jau Mosédyje. Tai buvo profesionalus muzikantas Ferdinandas Valantinas.
Rasytojas jj prisimena ir ankstyvojoje, ir vélyvojoje karyboje. Jis tapo prototipu noveléje ,Muzikantai”,
apie jj sukasi dramatiski apysakos ,Svento Lozoriaus diena” jvykiai. O matematikos mokytojo Albino
Andrijausko smuikavimas ir jo dovanotas smuikas tapo jau tikra akademija, kurig baiges Granauskas ne
vienerius metus grojo kaimo vakaréliuose, vestuvése, krikStynose, laidotuvése. Dar visai vaikas bddamas
jauté nepasotinama troskima klausytis muzikos. Iki vélumos uztrukdavo mokytojo Andrijausko
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repeticijos su mokiniais, o Granauskiukas tinodavo pasislépes uz dury ir klausydavosi, negalédamas
atsiklausyti i$ salés sklindanciy stebuklingy garsy. Véliau net laikinai kur nors apsigyvenes, pirmiausia
skubédavo sutelkti muzikuojancius. Gyvendamas Naikiuose, bégiodavo repetuoti, groti j koltkio
kultdros namus Pauliankos gyvenvietéje netoli Mazeikiy, kariuomenéje vadovavo puciamyjy orkestrui,
mokytojaudamas sukdré moksleiviy orkestrélj. Rasytojas turi absoliucig klausa, moka groti keliomis
desimtimis jvairiausiy instrumenty. Dabar jau sakosi viska primirses — né vienu nebegrojas gerai.

1955 mety rudenj miré Babuné, ir motina su sinumi apsigyveno Naikiuose. Taciau 1956-yjy pavasarj
jis buvo iSmestas i$ Mazeikiy vidurinés mokyklos 10 klasés uz dalyvavima moksleiviy mustynése miesto
parke. Globoti émési tévas, gyvenes netoli Skuodo Ketlnuose. IS ten Romualdas vazinéjo dviraciu j
Sedos vidurine mokykla. Tévas draudé lankyti moting. Stnus nepakluso, todel teko palikti tévo namus.
Susipyko ir nebesusitaiké iki tévo mirties. Prasilenkdavo nepasisveikine. Buvo per daug isdidas, kad kuris
nors nusileisty, nors abu visa gyvenima to trosko.

Netekusj pastogés priglaudé geri Zmonés, linkédami gabiam vaikinui baigti vidurine mokykla. Apie tai
savo prisiminimuose pasakoja buvusi bendraklasé Valerija Vaitkuté-Bruziené:

Mano mama pasiulé jam pas mus apsistoti. Vienut vienas Sedoje buvo. Rodos, lyg artimieji ji baty visai
pamirse. O gal jy nebuvo? Atmintyje tik islike grazds Romualdo pasakojimai apie mamg, Naikiy kaimg.

SusipaZzino jis su mano broliu Moksleivis Romas su mama Petru ir kurj laikg glaudeési pas mus, Kulsény
kaime. Jlinde | Sieng abu miegodavo...?

Labai gyvi ir jdoms kitos klases draugés Zitos Zypraités prisiminimai i$ Sedos laikotarpio:

Apie 56-uosius metus Sedoje jis gyveno pas svetimus Zzmones. Manau, jam buvo labai sunku: vienas, be
artimyjy. Bet jis jau tuomet atrodé savarankiska, {domi, stipri asmenybeé. Pries visas gyvenimo negandas
Jis turéjo vienas atsilaikyti, uZsigradinti. Matyt, taip nuo vaikystés buvo. Tik jo iSgérimai mums per Sirdj
eidavo.

Mokémes kartu 10 klaséje. Visose pamokose jis mus lenké: labai greitai sprendé matematikos
uzdavinius, rasé {domius ir ilgus rasinius. Mokytoja E. Tarvydaité sakydavo: ,Granauskai, Granauskai, kiek
tu man kantrybes ir akiy sviesos atimi sitaip negraziai rasydamas”. Patyléjusi pridurdavo: ,Bet uz turinj as
tau viskg atleidziu”. Romualdas buvo labai apsiskaites. [..] Pamenu, Zagaréje, literaty sqskrydyje, jam
buvo ispranasauta literato ateitis: jei tik netinges, jei dirbs. Netingéjo. [...] Kartu mokyklos nebaigéme. Ji
pasalino uz ,paklydimus”... Buvo isdidus ir nepasidave, neatsiprasinéjo uz jaunystés proverZius. ISéjo |
vakarine mokyklg.?

Tomis sunkiomis pokario mety salygomis, kai zmoniy sagmonéje dar tebebuvo gyva baime, kai
kiekvieno laikyseng orientavo savisaugos instinktas ir pastangos likti nepastebétam, prisitaikyti, Rozalijos
ir Igno stnus nejuto gyvenas nesaugiame pasaulyje. Buvo pokstininkas, arSus iSdaigininkas. Vidinés
laisvés, savarankisSkumo poreikis stelbé viska. Jau mokykloje Sis jaunuolis matomas kaip neramios
dvasios maksimalistas, beatodairiskai ginantis savo teises. Dar po vieno bandymo savo teisybe jrodyti
kumsciais vienuoliktokas, kuriam iki abitdros egzaminy buvo likusios kelios dienos, pakliGva penkiolikai
pary j dabokle. Kadangi abiturientas mokési labai gerai, Svietimo skyriaus vedéjas nusprendé leisti jam
laikyti egzaminus. Ir Stai kalinys nukirptais plaukais, lydimas milicininko, eina j mokykla laikyti egzamino.
Geriausias literatas klaséje iS lietuviy kalbos rasomojo pirma karta gauna tik 4 (,gerai”). 1957-yjy
pavasar| atestatas gautas, taciau elgesio pazymys — 3, o tai prilygo ,vilko bilietui”, nes atimta galimybé
stoti j aukstaja mokykla. Rudenj lauké Saukimas j sovietine kariuomene.
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Tarnavo Breste, pasienio kariuomenéje, ir Ciope (Cekijos-Vengrijos pasienyje). Toje svetimybéje irgi
neapsieita be stulbinanciy nuotykiy, rizikos, asmenybés savarankiskuma ir nemenka drasa liudijancio
elgesio, del kurio tarnyba prasitesé nuo trijy iki ketveriy su puse mety. Tas pusantry mety ,priedas”,
praleistas drausmés batalione, uzsitarnautas uz du prasizengimus. Pirmasis (devyni ménesiai): per langa
j krimus iSmestas majoras — grubus, nezmonisko elgesio storzievis, nelaikes kareiviy Zzmonémis. Antras
(deSimt ménesiy): masy kareivis buvo pasiystas j Maskva, j Babuskino vardo aukstaja karo mokykla.
Nenorom islaikes egzaminus, mokeési ten puse mety, taciau, nepanores tapti zvalgybininku, Siaip taip i$
ten istrako. Tarnyba baigé Odesoje.

Atitarnaves ir atlikes bausmes, 1962 m. grjzo pas moting | Naikius, trumpai dirbo Mazeikiy
spaustuvéje. Senas draugas prozininkas, zurnalistas Adolfas StrakSys pasialé darba Skuodo laikrascio
Masy Zodis redakcijoje. Apsigyveno Skuode. 1963 m. pradzioje cia vedé Alma Skruibyte, baigusia
lituanistika Vilniaus universitete. Kadangi nebuvo galimybeés gauti buta, Skuoda teko palikti. Apsigyveno
pas Zmonos tévus Mosédyje. 1963 m. gimé dukrelé Gintaré. Rasytojas dirbo Mosédzio viduringje
mokykloje, désté fizika ir matematika. Déstymas buvo labai sékmingas, tacCiau dél nesutarimy su
mokyklos direktoriumi sovietinés pedagogikos klausimais teko mesti mokytojo darba. [stojo j Klaipedos
jareivystés mokykla. Svajojo tapti Sturmanu, taciau saugumas kibo dél patévio biografijos (buves
policininkas), dél dédeés Australijoje (tarnavusio Plechaviciaus rinktinéje). Buvo palikta galimybé tapti
laivo mechaniku, taciau tai romantiSkam jaunuoliui pasirodé nepriimtina. 1966 m. balandzio ménes;
gimé dukté Inga. Pasiprasé isleidziamas jos aplankyti. Negaves leidimo, iséjo péscias is Klaipédos j
Moseéd]. Per naktj sukoré apie 60 km. ] jareivystés mokykla nebegrjzo. Vél buvo pakviestas j vidurine
mokykla déstyti matematikos. Po mety su gerai parengtais astuoniais mokiniais ir pats mokytojas jstojo
j radioelektronikos specialybe Kauno politechnikos institute. Mokési vieng semestra, taciau reikéjo
padéti Seimai, todél perstojo | neakivaizdinj, bet ir tai pasirodé per sudétinga, gyvenant Mosédyje,
dirbant mokykloje. Aukstieji mokslai taip ir liko nebaigti, taCiau rasytojas dél to nesielvartauja, gal net
Siek tiek didziuojasi (mat nereikéjo kalti marksizmy-leninizmy...). Minétose nuotrupose S. Geda pastebi:
.Savamokslis, taciau mokytesnis uz mokytus”.

Jaunai Seimai su dviem vaikais vis opesné darési nuosavo blsto problema. Isidarbino Mazeikiy
kompresoriy gamykloje Saltkalviu-remontininku, taciau greitai paaiskéjo, kad butai lengvai dalijami tik
atvykstancioms rusy Seimoms. Su tokiom pat viltim greitai gauti butg 1969 m. jsidarbino Klaipédos
statybose betonuotoju-dailide. Taciau iki tol paties sgmoningai, matyt, nesuvoktas kdrybinis nerimas
éme verztis | pavirSiy ir reikalauti iSskirtinio démesio. Jau Mosédyje prasidéjo rimtas karybinis darbas:
naktimis rasomas Jaucio aukojimas (anot autoriaus, perrasytas sesis kartus), ,Vagos” leidyklai atiduota
pirmoji knyga MedZziy virsanes. Gaves pasillyma iS Nemuno redakcijos, 1972 m. rasytojas atvyksta |
Kauna. Vél néra kur gyventi — ne tik Seimai, bet ir jam vienam. O Seima reikia zGtbat surinkti j vieng vieta,
nes vaikai, iSdalyti giminaiCiams, auga atskirai. Tais pat metais ryztasi jsikurti Vilniuje, nors neturi nei
darbo, nei busto. Pradzia labai sunki. Zmona su dukromis prisiglaudzia pas drauge. Ir tik 1973 m., jau
jstojes | Rasytojy sajunga, Granauskas gauna butg Smélio gatvéje, kur pagaliau apsigyvena visa Seima.
Vilnius — paskutiné rasytojo stotelé, kur jis sakosi apsistojes visam gyvenimui, nes daugiau nebéra kur
bégti. ,Nebent | Paryziy”, — juokauja rasytojas, o taip jis gali tik juokauti, nes yra per daug lietuviskas
klevas, kad prigyty svetimoje dirvoje.

Sovietmecio Vilnius nebuvo itin draugiSkas neramiam Zemaiciui. Ne vieng karta prievarta, tiesiog is
gatvés, gabentas | psichiatrine ligonine, po gerg ménesj atitinkamai ,gydytas”, kad praeity noras vieSose
vietose, gurksnojant vynelj, nederamai kalbéti, demonstruoti savo politinj nesgmoninguma. Rasytojas
taip ir neprisitaiké, neparasé né vieno zodzio, palaikancio socializma. Yra prasitares, kad, pritrakes pinigy
cigaretéms, jis nesigedyty pasilenkti gatvéje prie numestos nuortkos, bet niekados nesutikty pasiysti
savo apsakymo Tiesos konkursui. Rasytojas turi labai stipry ,vidinj cenzoriy”, kuris neleidzia rasant



nusizengti psichologinei ar istorinei tiesai ir iSduoti gyvybinius tautos interesus. Pagal tai orientuojama ir
jo meniné tiesa.

Nepriklausomybés pradzioje zurnalisto paklaustas, kaip naujoje Lietuvos situacijoje jaudiasi
nacionalinés mazumos (manes, kad Granauskas cigonas), rasytojas liepé patyléti ir pasiklausyti, kaip po
Zeme karstuose barska is pasipiktinimo jo senoliy Zemaiciy kaulai... Net Vilniuje raSytojas nesijaucia visai
prigijes, miesta sunku ,uzgyventi”, prisijaukinti kaip namus, nes tik gimtiné atpazjsta, palaiko sava.
Internetiniame Zemaidiy radytojy puslapyje, kur pateikti Granausko atsakymai Zemaiciy tarme,
uztinkame skaudy prisipazinima: ,Niekur Zzmogus nesijauti toks vienisas, kaip mieste”. Jo dvasios namai
— gimtosios Zemaitijos kalneliai, jos medziai, jos vandenys, jos dubenétieji akmenys, jos sodybos ir
svarbiausia — jos zmoniy kalba, kurioje uzkoduota visa jo genties praeitis; o ir jame paciame ji
uzkoduota. Ir dar — tas kankinantis negaléjimas bati su gamta: ,Nei as ¢ia matau, kaip saulé teka, nei
kaip leidziasi”. Jokia iSkyla j gamtg negali pakeisti gyvenimo joje ir su ja. Kita vertus, Vilnius — tai visos
tautos ir jos kultaros centras, namai, kurie rasytojui reikalingi, kad justy gyvenimo visumos pulsa.

R. Granauskas yra J. Paukstelio ir A. Vaiciulai¢io premijy laureatas; 2000 metais uz apsakymy ir esé
rinkinj Gyvuléliy dainavimas pelné Rasytojy sajungos premija, kolegy skiriama uz geriausig dvejy mety
knyga. 2002-aisiais uz rinktine Su peteliske ant ldpy rasytojui paskirta nacionaliné premija, 2004 metais
uz romana Duburys Granauskas gavo Aukstaiciy premija.
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